Bubur dan Meja Catur

Kalau harus saya katakan dengan jujur, saya senantiasa terus bersukur. 

Dan memang saya harus bersukur. Saya terlahir di negeri yang makmur. Tanah air, tanah tumpah darah, yang begitu subur. Hujan setiap saat datang mengguyur. Setiap lahan senantiasa rimbun bak kebun-kebun anggur. Tanah-tanah sangat gembur. Tidak hanya tumbuh lumut dan jamur. Tetapi juga bunga-bunga, buah-buah, dan sayur mayur. Dataran tinggi hingga ke pantai ditumbuhi pohon nyiur. Melambai-lambai mengajak mata tak pernah tidur. Menghibur dan terus menghibur.

Rakyat di seluruh negeri hidup dengan teratur. Senantiasa ramah ketika menegur. Para pemimpin negeri siap berbaur. Dengan rakyat di barat maupun di timur. Tak ada satupun yang menganggur. Selalu bersemangat pantang mundur. Siap kerja lembur. Menatap masa depan yang membuat hati sungguh bisa tergiur.

“Ehm! Ehmm! Kalau saya boleh sedikit ikut campur…….“
“Udah…!! Lanjutkan dulu urusanmu. Habiskan dulu tuh bubur…..!!“

(Maaf pembaca yang budiman, acara kita terganggu sebentar. Suara yang baru saja terekam dengan cetakan kurang tebal, bukan murni suara saya. Kalimat baris kedua memang dari saya. Namun yang baris pertama, bukan. Suara itu datang dari arah belakang. Suara salah satu sahabat saya yang saat ini sedang makan bubur. Karenanya, saya harus meminta agar ia melanjutkan aktifitasnya. Dari pada sahabat saya ini terus-menerus berkomentar saat saya sedang menyapa dan berbincang-bincang dengan Anda, lebih baik saya tenangkan dulu sahabat saya yang satu ini. Bicaranya suka ngelantur. Nggak ketulungan bila sudah mulai ngawur. Bisa-bisa bikin kacau situasi. Dan mungkin lebih baik saya mohon diri. Sebentar. Hanya sebentar. Beberapa saat lagi kita lanjutkan perbincangan….. Berikan kesempatan kepada saya menarik nafas panjang sembari menenangkan sahabat saya yang uratnya mulai menegang…)

**---**

(Pembaca yang budiman, Lega rasanya…. Sahabat saya yang sedang makan bubur, sekarang sudah bisa sedikit lebih tenang. Saya rasa kita bisa lanjutkan perbincangan…..)

Sekarang…

Terima kasih Anda telah datang.

Maaf bila suara sahabat saya sedikit menjadi penghalang. Seperti yang saya katakan, saya sudah berusaha membuatnya tenang. Saya katakan padanya, belum saatnya ia berbicara saat saya sedang mengarang. Bukan karena saya suka melarang. Sungguh, bukan karena saya suka melarang. Bicara sesuatu katanya tak perlu dilarang. Saya tahu, mengungkapkan sesuatu belum tentu menentang. Tapi, sahabat saya sekarang masih berada dibelakang. Sedangkan di sini, sudah ada begitu banyak orang. Salah satunya adalah Anda yang sekarang sudah datang.

Sekali lagi, terima kasih Anda telah datang.

Kalau saya harus mengatakan dengan gamblang, sekarang ini saya merasa senang.

Anda bisa datang dan kita bisa berbincang-bincang. Meskipun saya berbicara sedikit panjang, saya memang ……

“Ehm, Ehmm !! Sorry, saya mendadak datang, Brur !! Kalau saya boleh ikut campur, dan saya harus mengatakan dengan jujur, saya akan katakan dengan jujur. Karena saya telah terlahir di negeri yang makmur, rakyat hidup sudah begitu teratur, saya pun mulai bermain catur. Bukan karena saya bisa mengatur bidak, benteng, kuda, maupun pluncur. Tapi, karena saya sedang menganggur. 

Akhir-akhir ini saya sulit tidur. Termasuk tadi malam, Brur. Bukan akibat rumah saya terkena semburan lumpur. Tapi, karena saya tinggal di pinggiran rel sepur. Teriakan pak kondektur, di waktu sahur, terdengar keras seperti riuhnya suara guntur. Saat hujan mengguyur, saya harus berlari kesana kemari hingga seringkali jatuh tersungkur. Siang hari, baru saya mulai berjemur. Bukan di tepian pantai dengan pasir yang gembur. Tetapi, di bawah terik matahari yang sengatannya melebihi sengatan ubur-ubur.

Kalau harus saya katakan dengan jujur, tadi pagi setelah matahari muncul dari arah timur, saya terkaget-kaget ketika sedang mengambil air dari sumur. Serombongan wanita muda, menghampiri lalu mulai menegur. Bukan menawarkan sayur mayur, karena mereka bukan pedagang sayur. Mereka berkisah sambil mempromosikan sebotol jamu yang katanya beras kencur. Ungkapnya, jamu yang dibawanya sangat manjur. Selain bisa, bikin saya cepat tidur, juga bisa, bikin badan saya semakin tambah subur. Katanya, seperti para pemimpin negeri yang seringkali tidur mendengkur. Tidak hanya diatas kasur, tapi juga diatas sofa yang sangat lentur. 

Cilaka dua belas, Brur. Celana kolor saya mulai kendur. Saya sempat tergiur. Karena kata-kata mereka yang terdengar polos dan jujur. Apalagi penampilan mereka brur, wuih!! Aduhai brur !! Syur, benar-benar syur!! 

Tetapi brur, tiba-tiba, hati saya seakan-akan hancur lebur. Pak kondektur, berteriak keras dari atas sepur, yang melaju ke arah timur. Kereta api pagi mulai meluncur. Membangunkan bayi-bayi di sekitar saya yang sedang tidur. Kemudian, bayi-bayi menangis, merenggek, merangkak diatas tanah yang berlumpur. Rupanya, ingin ikut serta dalam permainan catur. 

Dengan didampingi wanita-wanita pe…. oh, penghibur…. oh! Sorry, Brur. Terlanjur. Maksud saya penjaja jamu yang katanya beras kencur. Singkat cerita brur. Bayi-bayi pun digendong para penjaja jamu yang tadi datang menegur. Lalu disuapi sesendok bubur. Yang sedikit telah dicampur, dengan beberapa tetes jamu yang katanya beras kencur. 

Kalau harus saya katakan dengan jujur. Bubur itu brur, sepertinya bukan dicampur dengan beras kencur. Tapi brur, dicampur dengan beberapa tetes anggur. Nggak percaya, Brur? Lihat, Brur ! Sahabat kita yang baru saja makan tuh bubur, sekarang sudah mulai tidur mendengkur. Dan… Sorry, Brur.  Sekali lagi, sorry, Brur. Saya sedikit ngawur. Tapi itulah yang akan saya katakan dengan jujur, kalau saya boleh sedikit ikut campur. 

Sekarang, saya harus berkonsentrasi ke papan catur. Ratu catur saya sekarang sudah diancam oleh pluncur. Bidak, benteng, dan kuda saya tak bisa melindungi ratu catur, karena tidak lagi bisa mundur. Ratu catur saya juga tidak lagi bisa kabur. Karena panglima catur saya sedang duduk menyingkur. Seolah-olah ratu dan panglima catur sedang tidak akur. 

Tapi benar Brur !! Saat ini saya bersukur. Dan memang saya harus bersukur. Ternyata, saya masih punya pluncur yang siap tempur. Tapi, Brur. Sekali lagi tapi, Brur. Rasanya saya ingin menggebrak meja catur didepan saya ini agar buahnya semua terhambur. Bukan karena sahabat kita yang baru makan bubur, sekarang tidur saat sedang bermain catur. Bukan, Brur. Sungguh bukan karena itu, Brur. Biarkan saja ia tidur. Biarkan badannya yang kurus bisa bertambah subur. Hanya saja, saya sekarang sedang bingung, Brur. Apakah pluncur boleh makan pluncur ??? Bagaimana, Brur ??? 

Oh…… Brur, brur…!!! Lebih baik saya ikut-ikutan tidur. Dibawah pohon nyiur. Diatas rerumputan berlumpur dan jamur-jamur. Sambil membayangkan sedang berada di atas kasur atau sofa yang lentur. Seperti pemimpin negeri yang subur makmur. Meskipun rakyat terpaksa dan dipaksa kerja lembur. 

Saya undur diri, Brur. Silahkan lanjut Brurr… Tolong jaga tuh meja catur…. Jangan sampai diambil pencuri lalu dibawa kabur….. Maaf, memaksa ikut campur….“

(Maaf. Sekali lagi maaf. Pembaca yang budiman. Kali ini saya tak bisa menghentikan suara yang datang dari arah belakang. Yang baru saja terekam, lagi-lagi suara sahabat saya. Bukan yang tadi makan bubur. Sahabat saya yang tadi makan bubur sekarang benar-benar sudah tidur. Kali ini, suara itu datang dari sahabat saya yang sedang duduk manis sambil bermain catur. Maafkan bila ia telah bicara ngalor ngidul dengan kata-kata yang tidak teratur. Mungkin ia sedang marah karena dari semalam memang ia tidak bisa tidur. Pembaca yang budiman, lebih baik, saya rasa, saya mohon diri. Sampai disini saja perbincangan kita. Runyam bila saya paksakan untuk dilanjutkan saat ini. Kalau Anda ingin melanjutkan perbincangan, silahkan nanti dilanjutkan lagi. Saya langsung saja ke lembaran-lembaran berikutnya……)

*****

Dika Mahardika, Selepas Dieng, Oktober 2008.

***** 

Sumber : Prolog Novel berjudul "Panta Rei" karya Dimar Reva Dila